余秋雨

西班牙的一半风情，在弗拉门戈舞里蕴藏。

入夜，城市平静了，小巷幽幽延伸。我们徒步去找一个地方，走着走着便疑惑起来：路名不错，门牌号码挂在一扇老式木门上，门关着。用指背轻叩三下，门开了，是一个瘦小的男人。我们说已经来过了电话预订，他客气地弯腰把我们迎入。进门有一堵很旧的木墙挡眼，地方只容转身，但转身就看到了木墙背后的景象，着实让我们吃了惊。

一个很大的场子，已经坐了一二百人，都围着一张张桌子在喝酒，谈话声很小，桌上烛光抖抖，气氛有点神秘。场子内侧有舞台，所有的人都是来看一个家庭舞蹈团演出的，包括我们在内。这是他们家庭的私房，所以躲得那么隐秘，塞得那么拥挤，一门之外，竟毫无印迹。

舞台灯光转亮，演出开始了。婷婷娉娉出来三个年轻女郎，一个温和，一个辛辣，一个略略倾向另类，都极其美丽，估计是这个家庭的女儿和小媳妇。她们上场一派沉静端庄，像刚刚参加过开学典礼，或结伴去做礼拜。突然，其中一个如旋风初起，云翼惊展，舞起来了，别的两位便站到一边，为她让出空间。舞者完全不看四周，只是低头敛目，如深沉自省，却把手臂和身体展动成了九天魔魅，风驰电掣。但恰恰在怎么也想不到的瞬间，她骤然停止，提裙鹤立。应该有一丝笑容露脸，却没有，只以超常的严肃抵赖刚才的一切，彻底回到上场时的矜持状态，使全场观众眨着眼睛怀疑自己：这样雅淑懦弱的女郎怎么可能已经急速旋转过来了呢？

瘦削的男子一脸愁楚，一出场就把自己的脚步加速成夏季的雨点，像要把一身烫热霎时泻光。他应该是这个家庭的小儿子，未曾出生便注定了如此矫健的腿脚。如果那么我要修改刚刚作出的判断了，他不会是三位女郎任何一位丈夫，做了她们的丈夫就不会如此激愤和悲苦。当然也许反过来，这夏季的雨是骑者的节奏、勇士的步数，他正以祭拜式的感动来酬谢一天赐予的幸福。

静静地，仪态万方，一位中年女子上场，她应该是这家的大媳妇。同样的奔放在她这儿归结为圣洁，同样的激越在她这儿转化为思考，她比年轻的舞者内现出更多怀疑的目光。那么干净利落的一个停顿让人惊叹，但她却在怀疑这样的停顿是否有必要。最终的她终于笑了，与年轻的舞者不同，只有她敢笑，但笑容里分明有三分嘲讽隐藏。她是在嘲讽别人还在嘲讽自己？她是在嘲讽世界还是嘲讽舞蹈？不知道。只知道有这三分嘲讽，她便起尘脱俗，进入可以平视千山的成熟之道。

舞台边上一直站着一个胖老汉，一看便知是家长，家长理应监督演出的全过程。没想到大媳妇刚退场，他老人家却走到舞台中央。以为要发表讲话，却没有，只见他突然提起西服下摆，轻轻舞动起来。身体过于肥硕，难于快速转动，但他有一股气，凝结得非常厚重，略略施展只觉得举手投足蕴含千钧，却又不燥不冽，悠悠地旋动出了男人的妩媚、老人的幽默。此刻我终于明白，对于这么一位老年舞者，表达正常衰迈是幽默，表达不太正常的强健是幽默，表达惊人的娴熟是幽默，表达一时的生疏更是幽默。这位最不像舞者的舞者怎么着都行，年岁让他的一举一动全都成了生命的古典魔术。

高潮是老太太的出场。这是真正的台柱、今晚的灵魂，尽管她过于肥胖又过于苍老。老太太一出场便不怒自威，台上所有的演员都虔诚地站在一边注视着她，包括那位胖老汉，她的夫君。连后台极少数的几个工作人员都齐刷刷出来端立台角，一看便知这是他们家庭的最高仪式。刚才的满台舞姿全由老太太一点一点传授，此刻宗师出马，万籁俱静。老太太脸上，没有女儿式的平静，没有儿子似的愁楚，没有大媳妇的嘲讽，也没有胖老汉的幽默，她只是微微蹙眉又毫无表情，任何表情对她都显得有点世俗。她几十年在家里做饭菜，张罗一切，已经穿越彻底的世俗，因此一到舞台上太明白应该摆脱的是什么。台上四周端立着的各色舞者如饥似渴地注视着她的一招一式，这是他们天天面对的经典却又似乎永远不可企及。她是不是在为后辈们的一步之差而蹙眉？或者，竟是为自己还未传授到家却已老迈而惶愧？

耳边有真正懂行的本城观众在轻声喝彩，还听到有人在说：“整个西班牙已经很少有人能像她这样，下肢如此剧烈地舞动而上身没半点摇摆。”

老太太终于舞毕，在满场的掌声中，台上所有的端立者全都进入舞蹈状态，来为今晚的演出收尾。但与其他舞蹈的收尾不同，场面虽然热闹，每个舞者并不互相交流呼应，也不在乎台下的观众，各自如入无人之境，因此找不到预料中的欢乐、甜媚、感谢和道别，有的只是炽烈的高傲、流动的孤独、无言的忧郁。观众至此，已经意识不到这是沉沉黑夜中一条小巷里的家庭舞会，只觉得一会儿是地中海冰凉的月色，一会儿是安达卢西亚火热的阳光。在西班牙南部，阳光、夜色、晨曦、暮霭，大半从舞者的身体迸出，留下小半才是自然天象。

（选自《收获》，2001年第3期）